
Au revoir

Par Marie-Pier Huot

Le monde où nous vivons, the world we live in, n’est-il pas en même 
temps  the  world  we  die  in,  n’est-il  pas  « le  monde  où  nous 
mourrons » ?

Georges Bataille, Ce monde où nous mourrons

Puis-je dire que je suis ce travail que je fais de mes mains, mais qui 
m’échappe non seulement lorsque je l’ai fini, mais avant même que je 
l’aie entamé ?  Puis-je dire que je suis cette vie que je sens au fond de 
moi, mais qui m’enveloppe à la fois par le temps formidable qu’elle 
pousse avec soi et qui me juche un instant sur sa crête, mais aussi par 
le temps imminent qui me prescrit ma mort ?

Michel Foucault, Les mots et les choses

Emmanuelle Léonard a proposé à la galerie Occurrence (janvier et février 2005) J’appelle 

l’inquisition (autoportraits).   Les images qui  animaient  les  murs  du lieu d’exposition étaient 

inattendues.  Inattendues puisque le regard se trouvait obligé à plusieurs formes d’images qui, 

pour  beaucoup  d’entre  elles,  montrent  l’artiste  dans  un  étouffement  presque  carcéral.   Ces 

autoportraits surprennent d’abord dans la simple mesure où Emmanuelle nous avait familiarisés à 

un travail photographique plus ouvertement lié à l’autre.  On se rappellera en effet deux de ses 

dernières  expositions,  intitulées  Les travailleurs (Vox, 2002)  et  Statistical  Landscape  (2004), 

dans lesquelles elle suggérait un processus élargi de la prise de vue et du cadrage, en partageant 

avec des travailleurs de plusieurs corps de métiers l’impression et le quadrillage de la réalité à 

photographier1.  Par ce partage, Emmanuelle travaillait à mettre en crise la valeur d’évidence de 
1  Emmanuelle avait offert à des travailleurs une caméra et leur avait demandé de prendre en photo leurs lieux de 
travail privés de toute présence humaine.  Pour une description plus détaillée de ce projet, on consultera le texte de 
Nathalie De Blois,  Soi, L’autre et le Témoin, dans le catalogue Emmanuelle Léonard – Un livre de photographie, 
Occurrence, Montréal.
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la notion  d’auteur photographe.   Comme on sait,  le photographe,  lorsqu’il  est  pensé comme 

auteur, est celui qui offre la possibilité à une photo d’être insérée dans une réalité publique et 

discursive.  Les travailleurs questionnait à la fois l’appropriation de la réalité par le photographe 

de même que le fait qu’il soit habituellement considéré comme étant l’unité exclusive à laquelle 

une photo doit être rapportée afin d’être légitimée, analysée et comprise.  En partageant la prise 

de  décision  avec  des  travailleurs,  l’insertion  de  l’image  photographique  devient  nuancée  et 

collective.   Par  ces  expositions,  on  faisait  ainsi  l’épreuve  d’une  production  d’images 

photographiques dans lesquelles on pouvait manifestement recueillir une pensée provenant d’une 

distance  critique  vis-à-vis  du  mode  de  fonctionnement  du  discours  photographique  et  par 

extension, du monde.  De la sorte, Emmanuelle faisait découvrir une relation de l’un à l’autre qui 

pouvait se repérer et être qualifiée.  Nous étions assurés de cette relation, nous étions assurés 

qu’elle  avait  une  signification  directe,  celle  de  donner  la  parole  à  des  travailleurs.   Par  ce 

processus élargi, l’art accomplissait une tâche.

Or avec J’appelle l’inquisition (autoportraits) le rapport à l’autre se fait plus discret, plus 

muselé.   La transitivité est  déliée du moment où l’exposition donne à voir  des autoportraits. 

Avant tout, nous le savons, un autoportrait expose une identité singulière, il affirme une parole 

sur soi avant d’exposer une parole pour l’autre, pour les autres.  Devant un autoportrait, le rapport 

à l’autre se fait communément dans une reconnaissance de l’individualité de la personne.  C’est 

dire qu’on retient avant tout la manière dont la personne se représente.  Sous forme de questions : 

comment cette personne parle d’elle ?  Comment se voit-elle ?  Or il ressort à première vue des 

autoportraits de  J’appelle l’inquisition la violence et la lourdeur d’un  mal-être.  Comment dès 

lors penser la représentation d’une détresse singulière si l’on considère le partage d’un monde 

proposé dans les expositions précédentes ?
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C’est que, il faut y insister, une condition commune essaie de se dégager de  J’appelle 

l’inquisition.  Car s’il s’agit d’un mouvement de l’existence l’artiste, ce dernier ne s’éprouve pas 

dans un pathos repu.  Les autoportraits d’Emmanuelle ne sont pas acculés à soi dans ce qu’ils 

évoquent.  Ils ne nous écartent pas d’un propos sur le monde.  C’est la manière dont le propos 

nous touche qui s’est à présent déplacée vers une réflexion sur la finitude de notre rapport aux 

autres.   Autrement  dit,  un  mal-être  relèverait  couramment  du  non-communiquable,  du  non-

transférable, lequel, selon la même conception un peu romantique, ferait presque tout uniment 

l’éloge d’une singularité qui se consume aux yeux de tous, dans un solipsisme qui ne rejaillirait 

pas sur celui ou celle qui regarde. 

L’installation  même  des  images  photographiques  proposait  déjà  ici  une  relation  plus 

indirecte, à soi,  comme à une prétendue tâche sociale de l’art.   En travaillant diagonalement, 

Emmanuelle  arrive  à  mettre  en  suspens  les  caractérisations,  pouvoirs  ou  valeurs  que  l’on  a 

coutume d’attribuer en premier lieu à l’art  :  le pouvoir d’échapper à la discursivité, celui de 

transporter, celui de raffermir les rapports interpersonnels ou encore, de donner sa consistance au 

monde par un regard qui lui échappe et le surplombe. 

L’entrée dans la salle d’exposition se faisait sans vue d’ensemble, on ne voyait ni le lieu, 

ni  les  images  rassemblées,  on  était  plutôt  devant  une  seule  image  filmique,  celle  d’un  vieil 

homme étrange souriant avec retenue et agitant la main afin de nous dire au revoir2.  Le titre de 

cette image (The End), joint au geste du vieil homme, est éloquent.  Car l’image qui ouvre par la 

fin et qui nous accueille par un “au revoir” pousse le regard dans l’aporie.

2  Cette image provient d’un film amateur tourné en Super 8.  Ce film du siècle dernier a pour titre Adieu.
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Les quelques  pas,  deux ou  trois,  qu’il  fallait  ensuite  faire  afin  d’apercevoir  dans  son 

ensemble  J’appelle l’inquisition  s’arrêtaient justement à la vue de cet ensemble. Deux grands 

autoportraits en noir et blanc fragilisent alors le regard par leur intensité symbolique.  Comment 

se diriger ?  Vers quelle image se rendre en premier ?  Le mieux, sans doute, était de suivre la 

direction la plus convenue et intériorisée qui soit, c’est-à-dire la direction temporelle, au fil du 

sens des aiguilles d’une montre.

Emprunter cette direction faisait  découvrir une image de synthèse laquelle, comme on 

sait, est entièrement construite par ordinateur.  Cette grande image de synthèse ayant pour titre 

Kill the drunk woman met en scène un bar de quartier malfamé, plutôt laid, dans lequel l’artiste 

boit seule jusqu'à se rendre mal.  Rien ici d’un enivrement festif !  L’image de synthèse, parce 

qu’elle est construite par ordinateur, est au fond une pure idéalité ou abstraction.  En ce sens, 

contrairement à l’image photographique, elle a la capacité de se dégager de la réalité de ce qu’elle 

essaie de signifier.  Kill the drunk woman tient alors le discours autobiographique en position de 

retrait puisque cette image traite bien d’un moment d’existence sans elle-même provenir ni de la 

spatialité de ce moment d’existence, ni de sa temporalité.  Ainsi, il y a dans cette image, comme 

d’ailleurs  dans  les  autres  images  de  synthèse  présentes  dans  l’exposition,  quelque  chose 

d’existentiellement  indirect.   Entre  autres  raisons  de  cette  diagonalité,  il  y  a  la  forme 

apparemment légère du jeu vidéo, dans lequel, comme son titre le suggère, il faudrait assassiner 

l’héroïne.

En ce lieu des questions surgissent : pourquoi ne pas profiter des moyens techniques afin 

de s’indiquer sous un jour meilleur, en possibilité pourrait-on dire, au lieu de décider de choisir 

de se représenter sous une forme de décadence adoucie ?  Ou encore, pourquoi ne pas utiliser 
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l’idéalité de l’image de synthèse afin de proposer une consistance différente au monde que nous 

habitons ?  Mais si Emmanuelle avait utilisé à cette fin cette technique de construction, elle aurait 

échappé sa propre proposition dans  la  mesure où une  tâche pour  l’art  aurait  été  directement 

prescrite.  Ce qui est donc mis en question ici, ce sont les possibilités et les limites du sens que 

nous pouvons situer à l’extérieur ou au-dessus du monde.  

Plus loin, le regard était contraint à une série de photos représentant des pièces communes 

d’un  centre  de  jeunes  délinquants  ou  en  difficultés  familiales.  Cependant,  aucune  présence 

humaine effective dans ces pièces vides et froides.  Ces images accentuent les relations indirectes 

qu’essaie de proposer  J’appelle l’inquisition, en ce qu’elles montrent des pièces vidées de leur 

fonction  de  partage  d’une  communauté.   Ne  demeure  de  ces  images  que  l’environnement 

contraignant d’un centre de détention pour la jeunesse,  sans toutefois  les accents d’une voix 

moralisatrice. 

Après un retour à des images de synthèse cette fois beaucoup plus petites, on percevait un 

corps lumineux présenté de dos, étendu sur une rue montréalaise. Placé en retrait par rapport à la 

rue  beaucoup plus  imposante,  le  corps,  celui  de  l’artiste,  évoque  la  possibilité  qui  nous  est 

commune  de  vivre  sans  témoin,  dans  une  complète  indifférence,  un  événement  dramatique. 

Abandon ?  Viol  ?  Suicide  ?  Meurtre  ?   Encore  ici,  on  ne  réserve  au  regard  que  l’allusion. 

L’image photographique, pourtant grande, n’offre pas l’assurance d’une conclusion.

La dernière photo de J’appelle l’inquisition s’intitule Fait divers.  L’artiste, les seins nus, 

un revolver à la main, affiche peut-être le désir de se suicider.  Cette image met en scène la 

possibilité de sa propre mort.  Donne-t-elle à l’exposition sa signification d’ensemble ?  Mais si 
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chacun sait l’impossibilité d’être le témoin de sa propre mort, que reste-t-il d’autre qu’appeler 

l’inquisition ?

Emmanuelle rappelle par l’inquisition de soi, par l’inquisition des formes du médium, par 

l’interrogation  du  discours  photographique  dans  sa  plus  contemporaine  disposition,  que  la 

relation de l’autre à soi n’est ni transitivement liée à une  tâche, ni évocatrice d’une espérance, 

qu’elle est aussi et surtout platement et intimement liée à la finitude des rapports à l’autre.  Les 

autoportraits rappellent ici qu’une intention, aussi bonne soit-elle, ne peut contenir en elle-même 

ou représenter comme un donné une critique sociale.  Un rapport disloqué, en suspens, entre la 

proposition  et  son  effectuation,  rompt  l’évidence  de  la  critique  et  endigue  un  transport  trop 

aisément qualifiable.  Avec J’appelle l’inquisition (autoportraits), Emmanuelle est non seulement  

parvenue à déloger les certitudes de son travail, mais elle en a questionné la provenance et la  

destination. 
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